TalkLab

栞をはさむのは、続きを読むためだ。けれど、ときどき思う。栞をはさんだその一行に、ほんとうは何かが挟まっているのではないかと。

ページとページのあいだ、灯りの消えたわずかな闇。わたしたちが物語をつくるのは、たぶん、そこをのぞきこむため。

よい物語が集まる夜は、いつもすこしだけ、底が抜けている。

よい物語は、はじめから物語のかたちをしていない。たいていは、まだ殻のなかにいる。名前もなく、結末もなく、ただ、ほのかにあたたかい。

それを手のひらにのせて、灯りに透かしてみる。殻の奥で、何かがゆっくりと、かたちを選んでいる。急かしてはいけない。孵るときは、いつも向こうが決める。

だからわたしは、集めて、あたためて、待っている。それが自分の声で鳴きはじめる夜を、ただ待っている。

昼と夜のさかいめに、ほんの少しだけ、環になる時間がある。どちらでもなく、どちらでもある。空の底が藍に沈んで、まだ星もそろわない、あの宵の口。

その時間だけ、ふだんは閉じているものが、うっすらと口をあける。栞のあいだ。殻のひび。卓の上の、ちいさな沈黙。わたしはそこへ、耳をあてる。まだ誰にも語られていない一行が、聞こえてくるような気がして。

物語は、たぶん、この環のなかで生まれる。だから、灯りを消すのが、いつも少し惜しい。